カーナビの案内が、目的地まであと十分ほどだと告げた。

海沿いの道から内陸へ折れると、景色が少し閉じる。

さっきまで右手に見えていた水平線は、いつの間にか木々の向こうに隠れていた。

白っぽく光っていた海の名残だけが、視界の奥にうっすらと残っているように見える。

「さっきのカピバラ、ずっと同じ顔してたね」

後部座席から、陽の声がする。

バックミラー越しに見ると、窓の外に目を向けたまま話している。

目線は木々の間を流れていく景色に向いているのに、頭の中にはまだ別の光景が残っているらしい。

伊豆シャボテン公園の、あの露天風呂のような場所。

湯気の中で身じろぎもせず座っていたカピバラの姿。

「なんにもしてない顔だったよね」

そう返すと、陽が少し笑う。

「でも気持ちよさそうだった」

助手席で、美咲が窓の外を見たまま言う。

「ああいうの、いいよね」

短い言葉だったが、そのあとに、少しだけ間ができた。

いい、という言葉の中身を、それぞれが少しずつ違うかたちで思い浮かべている気がした。湯気の中でじっとしていることかもしれないし、何もしない時間そのものかもしれない。

あるいは、誰にも急かされずに同じ場所にいることなのかもしれなかった。