四時間目の終わりを告げるチャイムが、廊下の向こうで鳴り終わったばかりだった。

その音が消えきらないうちに、教室の扉が滑るように開く。

入ってきたのは、見慣れない女性だった。

最初に目に飛び込んできたのは、真っ直ぐに伸びる姿勢。

細身だが芯が通っていて、都会的な印象と、どこか素朴な空気が共存している。

肩までの黒髪が光を吸い込み、わずかに揺れるたびに艶が変わる。

彼女が歩くと、それだけで教室の空気がひとつ整うような気がした。

普段なら机をトントン叩いていた男子たちさえ、自然と背筋を伸ばしている。

「今日の特別授業のゲスト講師は、東伊豆町に移住して地域づくりに携わっている白石理沙さんです」

そう紹介されると、彼女――白石理沙は、柔らかく微笑み、教壇に立った。

俺は、知らず知らずのうちに息を止めていた。

「白石理沙といいます。よろしくお願いします」

声は落ち着いていて、どこか水面のように澄んでいた。

響きは柔らかいのに、言葉の一つひとつがちゃんと芯を持って届いてくる。

そして次の瞬間、教室全体の空気が揺れた。

「私は、この町に惚れて移住してきました」

惚れて――。

その言葉に、心臓が小さく跳ねた。

稲取に？

俺はつい、教室の窓から外を眺めた。

そこに広がるのは、いつもの校庭、遠くに見える海、同じ風景。

惚れるような町というイメージは湧かなかった。